为了造福更多的癌症患者“钢铁侠”宁愿做“小白鼠”

胡勇胜

躺在病床上的胡勇胜

病历已经攒了厚厚一沓

    阳光、积极、为造乐观、福更向上……说到胡勇胜，癌症熟悉他的宁愿人，几乎都给他这样的白鼠评价。然而，钢铁侠却很少有人知道，为造大家眼中的福更这个“乐天派”，从16岁开始，癌症就一次次地和死神搏斗，宁愿一直熬过了17个年头。白鼠
    9月17日，钢铁侠这个33岁的为造太原小伙以“山西肿瘤君胡勇胜”的身份在新浪微博首次向社会公开病情，并自愿活体捐献，福更成为科研实验的“小白鼠”，造福更多的癌症患者。

    A　17年11次大手术每一次都挺了过来

    17年间，胡勇胜做了11次大手术，几乎每一次，父母亲都会被告知“可能会下不了手术台”“只能在轮椅上度过”“估计连轮椅都不能坐了”。然而，每一次，他都奇迹般地活了过来，又站了起来。
    5块钛合金钢板、2个假体、46根钢钉，多处骨水泥，伤口缝合500多针……这是胡勇胜17年来，体内陆续添加、替换的“配置”。然而，他从没向命运低头，还从一个搬货小工做到了公司副总。
    如今，因为病情恶化，胡勇胜不得不24小时平躺在床上，因为肿瘤转移造成的疼痛，即使用止疼药或麻醉剂，也只能缓解30%。奇怪的是，被定性为“嗜铬细胞瘤”的他，除了突发性疼痛，身体各方面又一切正常。
    胡勇胜的病情在国内外都很罕见，他的病例、检查影像被多家医院、学者复印、拍摄，用于科研。如今，胡勇胜再次被医生“判刑”——无法再次手术！他很不甘心，这究竟是什么病？难道真的就只能等死了吗？

    B　16岁被查出恶性肿瘤医生说最多能活3个月

    1998年，胡勇胜迎来了他人生中的第一次大考——中考。从考试第一天开始，胡勇胜就一直没胃口，吃不下饭。因为从小体质就弱，胃口也不太好，父母亲也没当回事。可接连三天，胡勇胜就只吃了一根油条，这让妈妈着急了，赶紧带他去医院检查，却被告知：“孩子可能不太好，赶紧去大医院吧。”于是，辗转来到了山西医科大学第一医院，一系列的检查下来，发现连接肾的血管处有一个肿瘤，必须马上手术。
    当时，胡勇胜的父母都是服务行业的职工，两个人的工资也仅能勉强维持生计。医院的诊断无异于晴天霹雳，让这个家庭一下子陷入绝境。高昂的手术费用成了夫妻俩必须面对的现实难题，胡勇胜中考结束已经离校，没有医保，而前期的检查就已经花光了家里仅有的一点积蓄。
    不能让孩子等死啊！为了儿子，从没向外人张口的夫妻俩和亲戚朋友开了口，手术费很快凑够了，胡勇胜体内的肿瘤也被顺利切除。然而，肿瘤是恶性的，医生预言，胡勇胜最多能活3个月。夫妻俩抱头痛哭，怎么都不相信16岁的儿子就要这么离开了。

    C　生活逐渐走上正轨奇迹之后却又遭遇厄运

    出院一个月后，伤口逐渐愈合。胡勇胜开始接受化疗，为了不让儿子有心理负担，夫妻俩提前和医生、护士打好招呼，并用“体内还有炎症，需要消炎”来敷衍胡勇胜。两个疗程下来，胡勇胜的身体就有些吃不消了，看着痛苦不堪的儿子，父母只能强忍着内心的酸楚鼓励儿子。
    然而，奇迹出现了。胡勇胜挺过了三个月、一年、两年……生活逐渐走上了正轨。2000年，经过短暂的补习，他顺利考上了太原师范学院，和其他同学一样，又回归了课堂。
    转眼到了2004年。学校举办运动会，胡勇胜在跑400米时，突然觉得右胯部疼。去医院一检查，医生说应该是肌肉拉伤，不要紧，用一些消炎药、打针封闭就没事了。一直战战兢兢的父母亲却不放心，偷偷找大夫，详细叙述胡勇胜之前的病情，并反复询问，会不会是肿瘤转移，得到的回答都很肯定，说没事，就没有再做进一步的检查。
    到2005年年底时，因为疼痛难忍，胡勇胜再去医院复查时却被告知：“左股骨、右股骨全部坏死。”第二天，父亲就在医生的建议下，拿着所有的检查结果去了北京大学人民医院骨肿瘤科。专家一看片子，当即表示：“必须马上手术！”
    虽然疼痛难忍，胡勇胜还是坚持坐火车到了北京。手术很顺利，胡勇胜的右侧大腿被安装了钛合金支架，打了6个钢钉，右侧骨盆也被切除了一部分，医生说，如果再晚两天，估计就没救了。
    这一次，医生怀疑是肾上腺皮质瘤骨转移为神经性化感瘤或者嗜铬细胞瘤，最终定义为“符合嗜铬细胞瘤”，胡勇胜以后都得靠拐棍走路，而且可能活不过半年。

    D　化疗过程中找工作从搬运小工做到公司副总

    接下来，又是漫长且备受折磨的放疗、化疗，别人一次放疗一个或两个部位，胡勇胜却需要同时放疗3个部位，反应自然比别人也要重很多，恶心呕吐、狂躁不安……接连六个疗程，他都坚持了下来。
    此时，父母双双下岗，两个人的月收入加起来也就400元，这让负债累累的家庭雪上加霜。但为了让儿子安心看病，老两口一直宽慰他，说肿瘤是良性的。
    私底下，母亲却背着胡勇胜在外面当保姆、捡菜叶。直到有一天，母亲在捡菜叶时，被菜贩车上的马槽撞伤头部。回家后，看着母亲被包扎的伤口，胡勇胜心疼不已，连连追问，母亲才不得不说了实情。胡勇胜顿时心如刀绞，号啕大哭。
    第二天，他就偷偷背着父母出去找工作，可一天下来，因为身体的原因，没有地方愿意接收他。虽然备受打击，但却更加坚定了胡勇胜的信念：“我就不信自己离了拐就不能走路了。”
    于是，他加强练习，开始只用一支拐，然后慢慢地把另一支也丢掉。胡勇胜用坚强和毅力再次将医生的预言推翻。在第六个化疗进行到第5天的时候，就又偷偷跑出去找工作。这一次，他成功了。虽然只是一家IT公司的搬运小工，每个月也只有250元收入，但他却很高兴，也很感激老板能给他这样的机会。
    胡勇胜的认真努力、勤奋好学打动了老板，很快就被转岗做了销售。7个月后，升职为销售经理，2年半成为公司副总，并带领他的团队成为该公司山西区销售冠军。

    E　接受两次大手术后他又坚强地站了起来

    正当胡勇胜的事业蒸蒸日上的时候，厄运再次降临。
    2011年，母亲突然发现胡勇胜坐着睡觉，一问才知道已经持续一个月了，是因为右小腿疼得厉害，坐起来会稍微舒服一点儿。在母亲的催促下，胡勇胜来到山西省人民医院，检查发现腰椎的骨头都成了“马蜂窝”，而且尿道马上也要被堵了。无奈之下，他们再次紧急奔赴北京。
    这一次，胡勇胜的腰椎被装上了钛合金支架，打入6根钢钉，胸椎也被骨水泥填充。再次被诊断为“符合嗜铬细胞瘤”，而且永远都可能站不起来了。但胡勇胜没有放弃，觉得自己能行，父母亲也鼓励他，最终他又站了起来。而且在化疗期间，还一直坚持上班。
    2013年，他再次被送到北京，胸椎，颈椎同时手术，放入钛合金支架2块，钢钉12个。8个月后，奇迹再次出现，当胡勇胜抖动着浑身的肌肉站起来时，全家人又一次抱头痛哭。就这样，胡勇胜拄着拐又坚持上了3个月班。

    F　这一次已无法手术他希望成为“小白鼠”

    2014年，胡勇胜在卫生间刷牙时，腰部的钢筋突然杵了出来，后被医生告知大腿两侧股骨头全部坏死，必须做假体。又是手术，左侧股骨头置换成了1块钛合金、6根钢钉；右侧盆骨也被骨水泥填充，右侧股骨头置换成了定做的钛合金股骨头和运动关节球体，外加1块钛合金、6根钢钉。
    如今，从颈椎、胸椎到腰椎，再到大腿，能换的都换了，2013年还因为牙疼，口腔左侧下额骨也被1块钛合金支架和几个钢钉所取代。胡勇胜笑称自己是躺在钢板上的男人，是真正的“钢铁侠”。
    由于长期的药物刺激，胡勇胜胃口更加糟糕，一米七几的个头，体重只剩下81斤。因为多次手术和体内放置着大量钢板、钢钉，他不能轻易翻身。脱掉衣服，遍布全身的刀口、针眼清晰可见，稍微活动一下，体内的钢钉就能从皮肤上凸出来。
    目前，胡勇胜病情持续恶化，左侧肩胛骨疼痛并肿大，锁骨虽无疼痛但也出现肿大，后脑勺上还起了一个大大的包，右脚踝看上去没事，却疼得厉害。每天，胡勇胜即便使用止疼药或麻醉剂，也只能缓解30%的疼痛感，但他依然要借肋学步器每天下地走两三米。33岁的他，被医生告知已无法做手术。“全世界都放弃了我，但我的父母没有放弃我，他们为我付出了那么多，牺牲了那么多，我又怎么可以放弃我自己，只要我还活着，就应该让自己的生命活得更有意义。”胡勇胜说，他不知道未来的路还有多长，只希望在有限的生命里能对社会有所贡献，将自己的有用之身用于医学相关课题研究，为更多的癌症患者带来福音。

责任编辑：席沛钊

(责任编辑：热点)